牙膏
7 點正鬧鐘叫醒了我，想描述一下鬧鐘聲卻完全記不起。是鋼琴聲還是自然流水聲，只依稀記得不是驚嚇的傳統鬧鐘聲。 昨晚的白酒還在胃中著，好讓我獨自醒來還感到身體內的暖意。 鏡中的自己看來睡得不錯，面上留有睡印。眼角沒有眼眵，應該不熱氣。雙手迎接冰涼的水再送到口旁，帶走最後的一絲宿醉，以夏天來說變成了神聖的儀式。機械式拿起牙膏牙刷，突然發現牙膏終於出現少許凹痕，我再在凹處向下壓， A 字變得扭曲，我面上卻沒有任何表情，記起在特價時買了 3 支牙膏。 一個人用的牙膏，壽命可以長達半年，它只是出現少許凹陷記錄了我每天還有關注牙齒健康。 走上角樓在貼有用寫上 daily label 的米色箱子找回另外 2 支牙膏，過期日為「 2020 02 20 」和「 2020 10 22 」。 曾經他在大氣電波中講到 「 最寂寞的是家中有兩支牙刷但只有一支有人用 」 ， 那最悲哀的就是特價買的牙膏不知道能否在過期前用完 。 （笑）